约同志的“直男”网约车司机
“慢走，记得给个好评。”付泽一面前倾身体，一面对下车的乘客说。年近四十的他是一位网约车司机。皮肤微黑，眼睛不大，个子中等，身材壮实。客人刚下车，他就登录了同志交友软件，消息提示音随之响起，付泽看了一眼，撇了撇嘴，“都是小孩，他们能包得起车吗？”
付泽把软件定位改到机场，看了看。又改到高铁站，停了几分钟。点开几个看起来质感不错的头像，再看看这些头像的粉丝，只要粉丝的定位显示在三四百公里以外的，付泽都会打个招呼，“来出差？”
但十几分钟里，并没有人给他回信息。付泽的自我介绍里写着，“网约车司机一名，轻熟男，1，不约……”平台的派单打断了他。
付泽忙退出同志软件，赶往目的地，一个距离不到两公里的小区门口。
“表哥”
送完客人，付泽觉得有些热，他不想让汗水在衬衫上留下汗渍。今天他穿了深蓝色衬衫，汗渍比较难洗。于是他挑了条小路，停下车，脱下西服外套，简单整理了一下衬衫和西裤、皮带，之后坐在驾驶位上，分开腿，让裤子和衬衫看起来更硬挺一些。付泽竭力伸长手臂、举高手机，换着角度，拍了几张照片。
付泽挑了张他最满意的：衬衫被胸部和肩膀撑出不错的轮廓，微挺的肚子也被皮带和西裤的裤裆部分利用角度掩盖住了。随后，他发到同志软件上。接下来，付泽要做的就是等：等平台给他安排新的订单，或者软件上有人和他打招呼。
2018年，付泽离开老家，来这个城市工作。他当时唯二的“技术”就是吃苦以及开车。把老婆孩子都留在镇上的最初半个月里，他总能梦见镇上那条到了夏天就非常丰沛的河，河边斜斜的路、路边的房子，以及房子背后的山。
一个月后，付泽不再做这样的梦。他跟村里一位还算亲的表哥住在一起。表哥带着他一起做代驾。代驾总是需要熬时间的，有时一晚上也不见得接到几单，但一晚上都要在路上。尤其是冬天，要经常躲在银行安置自动提款机的小房子里避寒。两三个月下来，表哥赚的总没付泽多。他心里暗暗得意。冬天很快到了。付泽打算大干一场。偏偏这天，骑了小半年的二手电动车，在下午四点多出门后，才接了一单，就不争气地坏了。
那是夜里七点多，城市华灯初上，街道喧嚣，饭店里人们推杯换盏。付泽一边懊悔没赚到钱，一边拎着小电动车上了公交车。司机瞟了他一眼。戴着护膝、穿着两层棉裤、罩着皮大衣、羽绒服的付泽下了公交车又走了十多分钟，等回到住处时，正是代驾活儿开始多起来的九点。
可一进屋，付泽就愣住了。
表哥租的是单间，里面摆了两张床，兄弟俩一人住一张。此时，表哥正半弯着腰、赤条条地撅在床边，身后一个同样是代驾司机的男人，卖力地顶着。付泽想起来，这位大哥还来找他和表哥吃过几顿饭。
正忙碌的两人听到付泽的声音，停下了动作。那大哥大概受到了惊吓，几秒钟后浑身一抖，闷哼了一声。也就是这么一声，付泽忽然意识到尴尬，以最快的速度开门出去了。
如今想来，那时的自己太纯了。要是现在，估计会笑着打个招呼“你们忙”。付泽早知道男的可以跟男的发生点什么。高中的时候，他跟一个同学挤在一张床上抱着睡。睡到半夜，两人同时有了反应，互相玩弄。之后也有过几次。只是付泽没想到，自己的表哥会这样。
寒天冻地逛了半个多小时，表哥给他发微信，这才敢回去。“都是男人，你也懂。我跟你刘哥，都有家，都在外地。这么拼不就是为了让老婆孩子活得更好。但人总要过日子。有了性欲就要发泄出来。找小姐还要钱，又不安全。”表哥应该是想好了，一大段话全吐了出来，“你也别嫌我恶心。要是不想跟我一起住了，我也同意。只要别告诉家里，咋都行。”
“操屁眼得劲吗？”付泽半天问了这么一句。表哥的目光跟条鞭子一样，在付泽的裤裆上来回转悠，“咱哥俩……”付泽忙吐出一连串的“不不不”。
“女客人与保安”
车不能老停着，平台会认为司机偷懒，或者有什么突发情况。可以下线，但不能长时间不动地方，平台积分多少会受些影响。
付泽一边发动车子，一边回应开始响起来的同志软件。总有人想约他。付泽一开始是不会发脸照过去的。一来他的样子不够帅，上来就发照片容易被拒绝。二来他习惯于一开始就表明身份，免得接下来对方接受不了“网约车”这件事，聊了半天也是白费劲。
发消息过来的，是一个资料上写着35岁的男人。这是付泽比较中意的年龄段，“这个年纪的人就两种情况。一种是结婚了或者有男友，出来偷吃。他们比较小心，手头的现钱不多，但新鲜感对他们来说没那么重要，他们愿意找固定的。可以培养长期关系。另一种是没结婚没男友，手里有点钱，却总是寂寞空虚冷，需要陪伴的。可以一次性投入多些。”付泽面对不同的人有不同的聊天方式。
“在哪里呢？”对方问。“我是一个网约车司机，正在路边休息。”付泽回。“现在方便？”对方开始悄然进攻。“还行，没啥事。”“要不要见见？”付泽的型号写着1，加上动态照片总是西装裤和衬衫，看起来很有型，和他主动聊天的人不算少。
“我没地方。”付泽心知肚明对方啥意思。“我在家，正好没事。”对方回。付泽知道该轮到自己进攻了，“我这车一天是有任务的，今天还差三百多。你要不要包个车，咱俩呆一会。”
对方过了足足十分钟才回，“能呆多久啊？”那时是下午四点。“到晚上七点没啥问题。”付泽掂量了一下。“那还不如你开车带我转转呢！”付泽看到这话，知道有戏，“你包一个半小时的车吧？我陪你呆一会。我也累了，正好躺一会。”付泽发消息过去。
一个半小时，付泽开价是150块到250块，主要看对方的反应程度做判断。这一次，付泽开了200块。对方同意了。
据其他网约车司机介绍，一般包车至少半天，四个小时的价格是400块钱，行程不超过二百公里。付泽的价格并不算高。但是如果考虑到付泽并没有实际真的开车，节省下来了人工和汽油费，而且也没有经过平台，不需要扣除30%的平台费。算是轻松赚到了一笔。
付泽开到对方指定的地点，停好车。对方发来消息、问了一句有些奇怪的话，“你现在穿着西装和皮鞋吗？”付泽心里笑了一下，回道“当然”。他下车，从后备箱里取出一双皮鞋，“很便宜，网上买的，也就一百多。”这是一双付泽已经穿了快四年的皮鞋，平时开车是不穿的，因为焐脚。
2018年的深冬，那时还在干代驾的付泽既没有西装也没有皮鞋。几乎一年没有过发泄机会的他，每天都跟棉衣棉裤、皮衣皮裤打交道，看起来很土气很老实，让人信任，也让人觉得他很好欺负。如果不是每天都收入进账，目睹了表哥疯狂发泄的他怕是早就熬不住了。
那天凌晨三点多，付泽接到了一个订单。是一位女客人。目的地位于市郊别墅区。开车的话差不多单程三十公里。“是一笔大单。”付泽暗自庆幸。女客人穿着一件长度到大腿的渐变色貂皮大衣。一上车就递给付泽一瓶水。
女客人也许是喝多了，不仅主动坐在副驾驶，一路上还跟付泽聊个不停。快到地点时，女客人让付泽停车，说是憋不住了，找路边方便。说完，又叮嘱付泽，“你喝口水吧，不许偷看。”
付泽聊得也真是口渴了，加上这个时间着实有些困倦。索性也没打开车里的灯，摸黑拧开女客人给他的水。一养脖子，咕嘟一大口。咽下去，才觉得不对劲，似乎这水里有酒味……付泽比较傻的地方就在于又连着喝了两口，品了品。就在这时，女客人拉开车门，“走吧！”
谁知一个转弯，窜出一辆车，也没开灯。两辆车直接怼上了。车上下来两个男人，敲敲付泽的车窗户，瞟了一眼，“哥们，你喝了吧？”又看了看付泽身上的“工作服”，“怎么做代驾还喝酒呢？”女客人听到这话，立刻叫起来，“你喝酒还做代驾？”摸出电话，“你们公司电话多少，我要投诉！”
付泽一时有口难辩。他本来就在一个小代驾公司。如今这三个人一起七嘴八舌地围攻，更是焦头烂额。争执了几分钟，对方开了价格，“十万，就不举报你。”付泽心里咯噔一下，“我一个干代驾的，哪里有十万块！”“没钱？报警吧！说是代驾，其实酒驾，明知故犯，不判个重刑，你不知天高地厚。”
正争执，别墅区的保安闻声走了出来。这保安人高马大、西装革履，瞥了一眼两辆车的车牌，拿出对讲机，直接报了车牌号，“查一下是不是业主的车？在小区门口被撞了。我现在要保护现场，你们报警，再派个人过来。”听到这话，女客人大力推付泽下车，一个男人在外面拽着付泽的衣服，剩下的一个男人跑向另一辆车。不到一分钟，三个人跑了。
“假的”
付泽又气又怕。他的电动车还在那女客人那里。合计是再买一辆小电动还是怎么办时，他一气之下把手里存下来的七万多块当了首付款，贷了点钱，买了辆车，正式开起了网约车。他再也不肯干代驾，“车还是自己的开着踏实。我除了开车，也不会干别的。”
后来付泽开车回去感谢过那个保安。保安看付泽穿着一条灰突突的卫裤、一件黑了吧唧的卫衣，笑了，“那天晚上我就听出了你的口音，咱俩是老乡！”说完，报了一个地名。两人的老家隔了不到一百公里。别墅区的保安穿的都是西装皮鞋，相比之下，付泽这个司机显得更没有档次。
因为老乡身份，又见了三四次。付泽要请保安吃饭道谢。保安也没拒绝。两人喝了不少。那次，保安留付泽住在保安宿舍。晚上，宿舍里只有保安跟付泽两个人。保安借着酒劲，过来含住付泽的时候，付泽也没拒绝，只是轻推了两下、嘟囔了一句，“脏。”然后就闭着眼享受了。
以前，付泽不敢随便找女的。惹上了不干净的，得了病咋办？惹上了非要跟自己在一起的，鸡飞蛋打、鱼死网破咋办？男的……似乎不太一样。
第二天，付泽准备开车回去时，保安送了他一套西装，“两三年前发的旧衣服了，以前上班穿，现在胖了，穿不下了，看你能穿得下去。开网约车，要穿得立立正正的。这个社会，看衣服下菜碟。”
付泽不知道咋处理他跟保安之间的关系，后来还有过两次。但再联系，保安总说忙。“大概是腻了。”付泽挺失落的。付泽以为，男人之间的感情，要比男女之前纯粹。不会涉及太多的金钱、利益，毕竟不结婚的。但哪里知道，事与愿违。
没有了感情憧憬的付泽在那段日子不分白天黑夜地干。早上五点、闹钟一响就上线。到了夜里十一二点，他还坚持在线。“网约车这个东西，在线时间越长，每天收入就越高，虽说算下来可能每小时只有二三十块钱的收入，但如果每天在线保证十多个小时，一个月下来收入就要六七千块。”
快半夜十二点，付泽接到派单。客人指定的上车地点距离他将近六公里。可能实在是太晚了，附近都没有车，所以系统把单派到他这里。付泽急忙开车赶过去，因为在这样的情况下，客人都不太喜欢等单，随时会取消。
客人的上车地点在农业大学旁边一个老旧小区里，地点算是偏的。付泽到了，客人还没有下来。又等了十分钟，客人才下来。换做直男时期的自己，付泽肯定看不出来这个个子在1.7米左右的瘦小女人，其实是一个化着浓妆、戴着假发、香气扑鼻的男人。这人一上车就拿起手机，娇滴滴的对地对电话另一端说，“亲爱的，记得要转100块钱给我哦，不然我就没钱打麻将了。”
付泽不吭声，按着手机上的线路送客人。从这个城市的东北角，抵达位于城市东南的酒店，开了差不多二十分钟。到了地方，客人说，“你等我，我加一百块给你。”付泽有点惊讶。
结果还不到二十分钟，客人就从酒店里跑出来，刚才还化着妆、戴着假发、耳环叮当响的客人，这个时候假发已经歪掉了，就看他露出了泛着青的寸头。一上车，客人立刻大声嚷，“快开！快开！”
直到开出快十分钟，客人松了口气，骂了一句脏话，“还敢背着我偷腥。我把那个娘们的包抢来了。一个同性恋，还装自己喜欢女人。笑都笑死了。”付泽从观后镜里看到，客人手里多了一只大包。谁料，这个客人翻了几下，扔在了一边，又骂了一句，“假的！”
付泽忍不住笑了。客人瞪着他。半分钟不到，两个人都哈哈大笑起来。
“温州男人”
大概是第一次有了肉体接触的男人，付泽舍不得把保安送给他的西装穿太狠，就在网上搜，看看哪里能买到类似的二手西服。从西服看到皮衣，从皮衣看到皮鞭、头套，无意中发现了同性恋交友软件。
关闭了网约车平台的付泽在路边等了差不多十分钟，也没见那个人出来。他发了消息，“还要多久？”很快那条消息显示“已读”，却一时没有回复。
“跟男人搞到一起，都是命。”付泽在这个城市唯一的亲人跟男人睡了。把他从威胁中捞出来的保安也跟自己睡了。去抓包的同性恋看到自己的男人跟女人睡了。人就那么回事。情情爱爱，说不清楚的。“谁知道自己啥时候会变成同性恋。”付泽以前还在心里觉得表哥是变态，等自己发生了，竟不觉得有“变态”那么严重。
付泽没读过什么书，但明白人靠衣装的道理。“也不难。型号写上1，再发六七张不同角度的西装自拍，拍裤裆拍脚，很多人就喜欢你。”付泽第一天刷软件不到一个小时，就弄明白了这个神秘小世界的运行规律。
一开始，他只想找点乐子。去机场送客人回来之前，上了软件。一位从温州飞来出差，打算忙完就在城市里转一转的男人，在软件上主动和付泽打了招呼。
付泽对这个极度瘦小、甚至看起来有些不健康的男人没什么兴趣。可是温州男人花了八十，让付泽从机场拉他到希尔顿，之后加了联系方式。第三天他就包了付泽一整天的车。付泽到底老实，不敢开高价，怕温州男人不同意，只要了八百。
到了中午，温州男人让付泽拉他去吃些特色食物。吃饭时，温州男人给付泽倒了杯啤酒，“陪我喝一点，自己一个人喝没意思。”付泽推辞，“我还要开车。”“怕什么！下午先休息一下。”如果换做现在，付泽会很敏感地确定，“休息”二字是什么意思。可当时，他只顾着举起酒杯，碰过之后，一仰脖，干了。那时他已经没跟表哥一起住了。自己一个人早出晚归，几个月没喝酒。闻到酒香，蠢蠢欲动。
吃完喝完，温州男人带着付泽，就在饭店后身的招待所里，开了个钟点房，说是醒醒酒。付泽进了房间，明白了会发生什么。他想推脱。温州男人一开始是柔声细语地说，“就抱一会”。等看到付泽真的只肯抱一会的时候，板起了脸，“我这车费还没给你。再说，你爽到了，也不吃亏。”
那可是八百块钱。对付泽来说，是一笔不小的收入。他迟疑了。温州男人笑了笑，趁着付泽还站着，解开了他的皮带。
除了强烈的生理反应，以及拿到钱的快感，付泽回到住处的第一件事是洗澡，洗完澡后，他把保安送给他的西装拿出来穿上了。
“我觉得多条路挺好”
付泽又发了消息给那个答应要“租”自己车的人。对方还是没回。他习惯了。这个软件又不是网约车平台。就算是平台，也是说撤单就撤单。如果网上的一句话，就可以当做承诺，那在生活里就不需要办理结婚登记了。
一转眼，付泽来到这个城市已经两年多。就算是在疫情期间，付泽都没有回老家。“一回家，可能就出不来了。”表哥回了家，再想出来，家里人都很反对，说表哥心野了。付泽索性多打电话，少回家。
付泽跟老婆的感情已经很淡了。过年他回家见到老婆，竟然没有冲动。想想最初离家打工时，还担心妻子会红杏出墙。如今，“只要把孩子照顾好、养大，那些事都不重要。她有没有别人不重要，只要别让我知道。”
过年是网约车生意最好的时候之一。从第二年起，付泽选择过完正月再回家。很多网约车司机和代驾都是这样。但过年也是衬托得人最寂寞的时候。
大年三十过了十二点，付泽的订单多起来。送了四个客人，已经快凌晨两点。订单渐渐销声匿迹。付泽把车停在一个陌生小区外，习惯性地上了软件。他刷了一会各种头像照片，“以前没啥感觉，现在觉得跟看女人一样，各有各的不同。”有人联系他。他也下意识地答复，“我是网约车司机，在等活呢！可能一会就要走。”
付泽是故意这样说。越是给对方压力，越容易让对方同意和自己见面。但付泽的“见面”仅限于“包车”。“包一个小时也行，我太累了，这一个小时，让我躺一会，你想干啥都行。”付泽说这话是真心实意的。开车时间长了，真的累。胳膊和腿都细，肚子倒凸出来了。保安送他的西服，早就穿不上了。他又买了一套。
除了说太累了、想休息，付泽还有另一个版本的说辞，“我爸妈病得很重，一天怎么也要完成三四百块钱的任务，不然没办法给他们治病。”可惜这个说辞，并没有受到太多欢迎。“不知道为啥，大家都不太接受。”
付泽遇到过另一位和自己一样的网约车司机。只是这位司机的开价更低，“一天才要四百，和出租车的价格差不多。”付泽有点看不上那个司机，“一个特别瘦小的人，还是0。”两人在软件上遇到，互相打个招呼，聊聊行情。他们对客人的要求是一样的，只有包车才能见面，否则免谈。不一样的是，付泽一般都会同意客人和他做点什么。另一位网约车司机却执拗着，“他说他有媳妇，最多就是口。我看他是瞎说。”但到最后两人也没见面，只是加了微信。
大年初一凌晨两点，一个看起来比付泽年轻的男人包了他的车。男人结婚了，老婆带孩子留在娘家过年，他准备过了十二点自己回家。
男人只“包车”一小时，并且事前没有准备，急三火四。付泽有点力不从心。弄了十多分钟。付泽缴械，男人还没有。男人有些粗暴，按下付泽的头。付泽摇头，示意他不想。然后搂住男人，开始用手套弄。付泽不再担心对方是不是满意了。
只要“包车”，付泽不挑，除非对方年纪过大或者过小。付泽不喜欢大学生，“不靠谱，想一出是一出”。付泽觉得很累。除了动动嘴皮子，只要是能见面的，基本上都是四十出头的。
看着软件上一直没再回话，付泽便翻了一会附近的人。他没有太纠结，同时又打开了网约车的APP。
已经有一个多星期没有人“包车”了。但最近的网约车订单勉强还可以。付泽发动了车子，“这个圈子教会我两件事，一个是要穿西服和衬衫，我现在三套西服换着穿，两天洗一次。另外就是要在车里喷点香水。在网上买就行。最起码给别人感觉，我这个人跟车都干净、立正。”
顿了顿，他又说，“这些是直男不会的。我觉得多条路挺好。”
----------
*文中人物为化名。网约车收入部分，根据当事人要求略作调整。